武汉人的创伤后遗症

今天这篇文章，是疫情爆发以来，我写得最难过的一篇。

真的。

最凶猛时，我是痛。不是哀。

感染和离去人数爆棚时，每天都憋不住地哭。但也挺住了。因为我以为，挺过去，福报就在后头。

但现在的信息告诉我，900万武汉人、5000万湖北人，可能真的很难很难。

哪怕疫情结束，也不会瞬间切换至万事皆休、喜大普奔的模式。

他们可能会像破损的电灯，通了电，钨灯闪着，窜着，吡咝吡咝的，就是不会嚯地一下，马上通体锃亮。

他们做不到。

那些曾发生过的痛苦，会像墨团一样，在他们的生活里洇开。然后满眼都是黑，都是苦。

那些黑与苦，有一个专有的名词。

它叫：创伤后遗症。

我很好的朋友，叫池槿文，一个温婉纯良的女孩，家在湖北孝感。返乡后，因封城，变故频生，压力如山，她悲愤交加，以至于性情大变。

她睡不着。
总是哭。
她甚至会骂人，会说TMD，无助又无望。

“那种茫然无措，就像你站在路中间，就那样站着哭。身后没有灯火，身前白雾茫茫。”

她是幸运的。因为她还能表达，我们也都懂得。

但无法发声、无法宣泄的人，最后就成了抑郁。

一个在武汉的男生发视频，称自己快不行了。

每天都特别痛苦。

他总是莫名其妙地崩溃。崩溃之后，就疯狂地掉眼泪。

他最强烈的一个愿望居然成了，“很想一觉睡过去，再也不醒来。”

看得人眼泪刷刷地掉。

这段时间，我们一直在关注武汉的病人、亡者。

却少有人关注，病人、亡者的身边人，是否还安好？

他们怎么样？

他们能扛下去吗？

这是所有心理专家们当前最关注的问题。

在微博搜索关键词，“武汉 抑郁”，或“武汉 创伤后遗症”，看到的信息触目惊心。

那里关键词指向的世界里，有着我们无法想象的压抑，与煎熬。

有人说，我真的不行了。

有人说，抑郁症，但我没药吃了。

有人发放出自残的图片，用激烈的方式，向外呼救。

还有人，已经永远离开。不是因为感染。

他们困在时代的困境中，举步维艰，无法、也无力走出。

在全民共克时艰、共同抗疫时，他们的眼泪显得矫情、脆弱、不合时宜。

于是，他们不被看见。

也不想发出声音。

他们也不想“惹人讨厌”。

但痛苦真实存在，而且连绵不绝。

方方说，现在武汉每个人，或轻或重都有应激障碍。

这种应激障碍，就是一种心理创伤。

当面临生命无法承受的丧失，当生活翻天覆地，很容易产生这种心理问题。

这种病人表面看起来很正常。言语寡淡，表情冷静，不激烈也不颓唐，几乎看不出内心的簸动。

甚至也没有眼泪。

比如一个60多岁的奶奶，确诊了。

她告诉医生：“我先生两天前去世了，因为这个病。”声音是木的，空洞的……

她不呼天抢地，也不哭，拿着一堆片子，抽出几张，轻轻地说：“这是我先生的，我要保管好，到时去殡仪馆领骨灰时要用……”

话里还是没有任何情绪。

查房的时候，主治医生叮嘱她：“下次让家属带些牛奶来……”有人迟疑了一下，低声说，“她家里没人了，都在隔离。”

丈夫走了，儿子感染，自己感染，却“无动于衷”。

正常吗？当然不。

但这种不正常的反应，频频出现。

还有一个老人，去医院给儿子开死亡证明。

老人满头白发，穿得破烂，一看就是贫苦的打工者。

他的儿子，32岁，死于新冠肺炎。

老人也没哭。

没有眼泪。

他站在医生的桌子旁边，非常顺从地，沉默地，看着医生给儿子开证明。

医生说：签字吧。

他就按照指示，在一张张纸上，郑重地，歪歪扭扭地，签下自己的名字。

依然没有反应。

这是看淡生死吗？

不是的。

这是非常态的。也是危险的。

悲伤如果有眼泪，就只是悲伤。

悲伤没有眼泪，就会成为抑郁。

而哭不出来，这种命运重击所致的痛苦，就会100%地、整个地，全部内化入心，进入潜意识，变成根深蒂固的症结，最终要你的命。

当年大阪池田儿童杀伤事件发生后，一位精神科医师接受电视台访问。

记者问他：“这会对小朋友们有影响么？”

他是这么回答的：

“与这次事件有关联的小朋友，即使现在看起来若无其事，等他活到人生的某个阶段，‘一定’会发生问题。”

所以后来有人毁人。

有人自毁。

有人抑郁终生。

疫情下的幸存者也是。

也许他们现在看起来，无悲无喜，与正常人没有差别。

但这是因为，在大难面前，人懵了，傻了，僵住了，不知道如何反应。

就像一股巨大的寒流，忽然将一个人吞噬。痛苦被冻住了，你木在那里，流不了眼泪，也思考不了。

但“痛苦”迟早会化开。

泪水迟早涌出来。

关于“丧失”的伤悲，从来不曾离开。

几周以后，或者几个月，甚至几年，它们会忽然回来，将你的生活撕开大口。

就像《言语的秘密生活》里的幸存者，她在劫后余生里，也一直是麻木地、机械地生活。

她需要这种保护。

敏感之于灾难受害者，是一种无休止的凌迟。

麻木，才能让他们熬过去。

但她的感受被唤醒后，她说：

“我怕有一天，可能不是今天，也许不是明天，但是有一天，突然间，我会开始哭，没人可以让我停下来，眼泪充满整个房间，我无法再呼吸，我会把你也拉下来，然后，我们一起淹死……”

我们的幸存者呢？

他们眼泪同样多。同样艰难。

 

求大家，看到他们！！！

以上说的还是见证者。

亲历过的病人，他们身心的痛还会加倍。

在纪录片《非典十年祭》里，大家可以看到，不少好转的病人，多是苟且偷生。

他们大多离了婚。

无法工作。

一直靠药物维持。

这一次的疫情，也许不会有这么严重的身体后遗症。但我们也要重视患者的心理健康。

人是非常脆弱的。

身体扛不住重击。心理也难以消化沉重的意外。

大家还记得李西闽吗？

他是一个作家。

2008年汶川地震，他被埋在废墟中，长达76小时。

他被铁片刺穿脸颊，被重物压住，独自在黑暗中，与疼痛、恐惧、饥饿、窒息感对抗。

后来他被解救。

本以为万事大吉。却不曾想，他患上严重的抑郁症。

他曾这样描述自己的状态。

“不可能开心起来了，完全感知不到世间的任何美好和乐趣，很恐怖，四面都是黑暗，哪怕你开着灯。” 

“站在人群中，都感到孤独，站在阳光下，黑暗也会湮没我，我整夜整夜地睡不着觉，即使睡着了也会做噩梦。”

“委屈、愤怒、绝望、不懈的情绪找不到出口，泪水又流不出来，门一推，就跳下去了。”

2012年，他在微博发了遗言，吞下两瓶安眠药。

好在后来获救。

但这也足以告诉我们，这就是创伤后应激障碍。

这才是劫后余生。

我们都以为，大难不死，必有后福。可是真正经历大难的，等到的，可能是严重的心理创伤。

现在疫情即将结束，病患即将归零，亡者不再增加。

楚地之上，武汉城中，那些家破人亡的人，一定会在解禁之后，开始回顾、反思。

而往事一反刍，痛苦就苏醒。

一苏醒，世界已换了人间。

那时候，他们怎么办？

如果你是亲历者，是正在煎熬的病人，请一定要明白，这不是你的错。

放过自己！

停止自我加害！

如果一直走不出来，请记得以下三种方式：

1 ，流出眼泪。

请你尽情地哭。

哭，就是疗救。

不要忍，不要憋。这不丢人。在这种情况下，宣泄就是重中之重。

2 ，分清哪些是想象，哪些是事实。

分清楚，你痛苦的，到底是什么？

是事实？

还是想象？

如果是事实，饶恕自己。因为你不是圣人。

如果是想象，那更不需要背负。因为那不存在。

3 ，拔打求助热线12355。

这是青少年呼叫中心。

这个热线池槿文打过。

她熬不下去时，曾求助过。有人接。

如果你也走不出来，可以拔打12355呼救。

但是——

健康的人请不要骚扰。

再说一次，健康的人不要骚扰，不要占用公共资源，不要挤占他人的救命热线！！！

接下来说，如果你身边有创伤应激障碍者，不要嫌弃他，也不要总想着“拯救”他。

这两种心态，会害死他们。

因为——

嫌弃会令他自责，觉得自己一无是处。

而拯救，也会令他自责。他会发现，他再用力，也永远达不到你想“拯救”成的样子，更加觉得自己一无是处。

你要记得，接纳比什么都重要。

在和他的相处中，切记以下几点。

1 ，让他倾诉，不要让他加油。

他加不了油。

你让他加，就是另一种施压。

而你的“加油”，是带有预设的，是希望他乐观积极向上成为社会好青年的。

可是他真的做不到。

他可能为了讨好你，故意做出这种样子。但这不是真的。

努力无果+伪装，会将他逼入深渊。

2 ，告诉他，这是正常的。不要说，这是不对的、不好的、异常的。

接纳的本质，就是承认一切发生。

承认他病了。

承认此时努力无效。

承认这一切都很正常。

当你真正明白，这是正常事件时，你才不会心急火燎，他才有空间去呼吸。

3 ，陪伴，但不要教训。

接纳，不代表不作为。

你可以陪伴。但注意，不要叽叽歪歪，不要罗嗦。你越多话，他病得越严重。

你就静静地做自己的事。

他需要和你说话时，你就听。

少给意见，就是听。

相信我，你听了多少，他就痊愈了多少。

4 ，别着急。相信时间，相信人的自愈能力，相信人的意志力。

人都有自愈能力。

这是本能。

只要度过了自我交战最厉害的时期，他就能重建内心的秩序，一点一点恢复。

所以别着急。

咱们一切慢慢来。反正时间有的是。

现在，大规模灾难已近尾声，看见武汉的创伤，成为当务之急。

而这一切，需要我们所有人去正视，去发声。

所以请你转发此文，告诉每个人，在楚地中央，很多心碎正在等待疗愈，很多幸存者正在长夜痛哭……

 

请大家救救他们！

 

请所有人，帮帮他们！

 

最后，希望凛冬尽时，所有人都站在阳光下。你一身春意，他们内心已无冰雪。

---

来源：周冲的影像声色 / ID：zhouchong2017