游子魂,故乡情

故乡情 中国人心底里有一处角落,总是需要“故乡”来安顿

“那哒哒的马蹄声是美丽的错误,我不是归人,是个过客。”你离开故乡远去,故乡也在离开你远去,你和它,各自在途,有各自的前程。

本来就是如此,故乡在中国从来更多只是个文化上、想象中的存在,远行人与故乡,偶有物理性的交集,但一辈子中,有多少次、多少天?对故乡的怀念与留恋,是远离故乡者的专属品——在乡者,没有故乡。在乡时,你多半并不满意它,你也未必是它中意的那一款。要不你离乡背井做什么?你知道你要的生活在别处,前程在远方。

在乡者,心中不会念叨“故乡”。你晓得吗,人对故乡的感情,譬如对在乡下的指腹为婚安然顺命的原配女人的感情,只是一种既成事实的存在,一起洒扫劳作生娃过日子,自有互相扶持的恩义,和三媒六证理直气壮的庄严,但还难说是爱吧,日日眉眼相对,会日日心头放不下她吗?先有远去,才有了思念。才记得起曾有的好,更偶尔有歉意或爱意。

难道故乡不是这样子的吗?难完全抹去的乡音,家乡土菜的味道,习惯罢了。如远方无老亲在堂,无倚门而候的妻与子,那个地方与现在的你何干?刘邦说 “富贵而不归故乡,如衣锦夜行”,你离发达尚远,夜行也还不觉遗憾。

但是,我们又真的需要它,心底里有一处,需要“故乡”来安顿。几亿中国人,暮冬如鸟群般投林而来,早春又如鸟群般纷飞四散远去,就为了从初一到十五,觅得这“十五天的故乡”。再长了就厌了,但无它就凄惶。

人总归是奇异的,从不甘于被看似既定的命运摆布,要挣脱出;可放飞之后,必会患上怀乡病——既是文化的,又是现实的——因不甘于被别一种命运摆布。过年的这十五天,即便选择不归乡的人,心里都突然有故乡了;归乡者,你的生活方式、思考方式,变回了一个有故乡,有宗族,有邻里的人,似回到被母腹包裹,安然放下野心,乃至愿暂时放弃自由。只剩一片温情覆盖所有中国家庭,覆盖了中国乡土。

你是真诚的,但也知道自己有时只是在“假装”。故乡对于你,诗情画意、田园牧歌,甚至并没有真实存在过,它来自想象建构,来自对以往凋敝贫瘠记忆的主动屏蔽。宗族对于你,是安全感但更是厌倦,你早已不喜那些繁文缛节以及各怀心事,但是离开了那些,宗族还是宗族吗?只有至亲的亲人是留恋,但如有条件,你更愿现在就把他们接到身边,而不是回到他们身边。

即便,所有的美好都真实不虚,但同样真实的是,你知道自己回不去了——故乡的珍贵,恰在于它已在你生活中远离,只容你每年十五天浅尝辄止。

故乡或会失去,但远方永不消失,不离不弃,一直在等你。

本文原题《十五天的故乡》系2013-02-17经济观察报社论

作者: 小圈

小圈是小小管理员

0 0

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注